Yang Menyelimuti, Membingungkan Saya Melihat Cahaya TV Mencari Realitas yang Lebih Menyambut

Ulasan ini awalnya dimuat pada tanggal 21 Januari 2024. Kami telah menerbitkannya kembali dengan Aku Melihat TV Bersinar sekarang streaming di Max.

Karakter dalam Aku Melihat TV Bersinar terobsesi dengan acara yang disebut Yang Berwarna Merah Muda Buram itu tentang dua remaja dengan tato hantu bercahaya di leher mereka yang bertemu di perkemahan musim panas dan melawan kejahatan supranatural menggunakan koneksi mereka di alam psikis. Itu mengingatkan pada kebangkitan Orang-orang Masa Depan kadang-kadang, dan Puncak Kembar di lain waktu, tapi lebih dari apapun, Yang Berwarna Merah Muda Buram adalah Buffy Sang Pembantai Vampirdari monster-monster yang menyeramkan dan norak minggu ini hingga font yang digunakan dalam kredit di layar. Pemeran utama dalam film ini juga remaja, Owen (Justice Smith) dan Maddy (Brigette Lundy-Paine), yang menuangkan diri mereka ke dalam seri seperti yang hanya bisa dilakukan oleh orang buangan yang mencari realitas yang lebih ramah. Maddy adalah seorang goth dan gay, sementara Owen, dua tahun lebih muda, sedang mengalami sesuatu yang hampir tidak dapat ia ungkapkan, bahkan kepada dirinya sendiri. Ketika keduanya nongkrong secara langsung, mereka duduk dengan jarak beberapa kaki yang canggung di bangku penonton menghadap ke depan, hampir tidak dapat melakukan kontak mata, tetapi Yang Berwarna Merah Muda Buram menyediakan tempat bersama dan keintiman tidak langsung. Maddy menangis tersedu-sedu saat menonton karakter favoritnya di layar. Owen kemudian menontonnya. Tak satu pun dari mereka membicarakannya setelah itu.

Aku Melihat TV Bersinar berasal dari Jane Schoenbrun, yang pada tahun 2021 menyutradarai film yang menghantui dan semi-buram Kita Semua Akan Pergi ke Pameran Duniasebuah film tentang seorang gadis remaja kesepian yang membuat video sebagai bagian dari tantangan horor daring dan seorang pria paruh baya yang tampak kesepian yang menghubunginya, mengaku khawatir akan kesejahteraannya. Aku Melihat TV Bersinaryang baru saja ditayangkan perdana di Sundance, akan dirilis oleh A24 dan merupakan produksi yang jauh lebih ramping dengan aktor-aktor yang sudah dikenal, penampilan singkat dari Phoebe Bridgers dan BuffyAmber Benson, dan estetika pinggiran kota-gotik yang subur yang secara berkala memberi jalan kepada rekreasi resolusi rendah yang sempurna dari serial televisi tahun 90-an. Namun film-film tersebut sangat unik secara tematis, sebagai eksplorasi isolasi dan koneksi melalui layar, dan sebagai karya tentang transness — Schoenbrun mulai mengerjakan Aku Melihat TV Bersinar di awal masa transisi mereka sendiri, tidak lama setelah memulai terapi hormon. Sementara Maddy mengidentifikasi dirinya dengan Tara (Lindsey Jordan dari Snail Mail), Yang Berwarna Merah Muda BuramPadanan Willow yang berkode queer, Owen sejajar dengan tokoh utama acara tersebut, Isabel (Helena Howard).

Owen, yang tinggal bersama ibu yang penyayang tetapi sakit (Danielle Deadwyler) dan ayah yang jauh dan menegakkan norma yang diperankan, luar biasa, oleh vokalis Limp Bizkit Fred Durst, menghabiskan film mendekati batas sesuatu yang penting yang tidak dapat diakuinya. Namun, di mana Owen pemalu, Maddy bertekad, dan saat persahabatan mereka berkembang melalui kaset VHS pinjaman dari episode televisi yang tidak boleh ditonton Owen secara langsung, keputusasaannya menjadi lebih jelas. Dia yakin komunitas purgatorial tempat mereka tinggal pada akhirnya akan membunuhnya. Dia ingin pergi, dan dia ingin Owen ikut dengannya, prospek yang membuatnya takut. Dalam sekilas yang kita dapatkan dari acara yang mereka berdua sukai, acara itu tampak tak berbentuk dan aneh dan terkadang sangat menakutkan untuk sesuatu yang ditayangkan di “Young Adult Network,” tetapi seiring berjalannya film, kehidupan sehari-hari Owen yang membosankan di pinggiran kota (sekolah yang dihadiri para karakter disebut “Void High”) menjadi lebih seperti mimpi, dengan Owen menoleh langsung ke kamera untuk berbicara tentang waktu yang berlalu seolah-olah semua yang terjadi adalah ingatan jauh yang dia ceritakan dari suatu tempat yang tidak pernah kita lihat. “Bagaimana jika aku benar-benar orang lain — seseorang yang cantik dan berkuasa?” dia bertanya-tanya pada satu titik, meskipun apakah dia akan menjadi orang itu masih jauh dari pasti.

Aku Melihat TV Bersinar berhasil menyelimuti tanpa mengundang dan menawarkan rasa keintiman emosional tanpa mengharuskan emosi tersebut dipahami. Jalinan referensi budaya popnya sama menggugahnya dengan detail sensorik yang kaya yang muncul di layar seperti ledakan memori — Owen berjalan di dalam gelembung warna-warni parasut di kelas olahraga sekolah menengah atau berbaring di kursi belakang mobil dalam kegelapan dan menatap ibunya saat dia mengemudi. Maksud saya sebagian besar sebagai pujian ketika saya mengatakan bahwa film ini terasa seperti sesuatu yang dibuat tanpa mempedulikan penonton, perjalanannya begitu intens pribadi sehingga seperti karya Pointilis yang tidak pernah Anda dapatkan kesempatan untuk mundur untuk melihat secara keseluruhan. Seperti pengakuan menyamping antara Owen dan Maddy, ada ketidakjelasan di dalamnya yang bisa membuat frustrasi tetapi tidak pernah terasa malu-malu atau seperti tindakan mengaburkan yang disengaja. Yang menarik tentang karya Schoenbrun adalah seolah-olah mereka sedang menyelesaikan masalah saat membuat film, dan itu alasan yang sangat bagus untuk terus menonton.