Pegunungan Adalah Debut yang Diam-diam Luar Biasa

Dalam esai sepanjang bukunya tahun 1976 Iblis Menemukan Pekerjaan, James Baldwin menulis tentang bintang film, “Seseorang tidak pergi untuk melihat mereka berakting: seseorang pergi untuk menonton mereka menjadi. Seseorang tidak akan pergi menemui Humphrey Bogart, sebagai Sam Spade: seseorang pergi menemui Sam Spade, sebagai Humphrey Bogart.” Saya tidak pernah sepenuhnya setuju dengan pembacaan Baldwin tentang kepribadian bintang film yang sepenuhnya terpisah dari kesenangan menonton akting sebagai sebuah kerajinan, tetapi ini adalah pemikiran yang instruktif. Bukankah kita semua ingin menonton pertunjukan yang melampaui akting hingga makhluk? Jenis pertunjukan yang terasa mulus, seolah-olah sang aktor menyelinap ke dalam kulit orang lain dan membawa jiwa mereka dari eter untuk mewujudkannya? Bertindak, pada hakikatnya yang paling ilahi, hanyalah keberadaan. Ide ini muncul ke permukaan pikiran saya ketika saya menontonnya Pegunungan dan penampilan utama Atibon Nazaire yang hening dan menggugah sebagai Xavier, seorang pekerja konstruksi imigran paruh baya Haiti di rumah angkatnya di lingkungan Little Haiti di Miami.

Pegunungan dimulai dengan pepatah Haiti dengan latar belakang hitam yang diterjemahkan menjadi “Di balik gunung ada gunung.” Xavier menyaksikan gentrifikasi membongkar rumah keduanya seperti burung nasar yang melahap bangkai. Little Haiti belum mati, namun sedang berubah. Dengan cepat. Sementara itu, film ini dibuka dengan tempo yang lesu dan lembut seperti yang terjadi pada momen-momen pembukaannya. Rumah-rumah dibongkar. Topi keras berwarna kuning menghiasi garis mata. Xavier memakan mangga dengan tangannya saat istirahat kerja singkat. Hamparan halaman yang menghijau, dengan pohon palem, pohon gurita, pohon ek hidup, disela oleh mesin pembongkaran. Saat Xavier pulang ke rumah — dorongannya sering kali disetel ke suara program radio Haiti (disuarakan oleh Henri Claude Douze) yang memberi tahu dia tentang perubahan politik dan sosial yang terjadi di rumah pertamanya — tanda real estat berwarna biru yang menandai halaman rumput mulai merasa tertekan. Rumah untuk dijual. Sebuah lingkungan di tengah erosi. Xavier kembali ke rumah jongkok terakota pucat satu lantai yang ia tinggali bersama istrinya, Esperance (Sheila Anozier), dan putranya yang berusia 20-an, Junior (Chris Renois).

Ini adalah debut fitur sutradara Monica Sorelle (bersama rekan penulisnya Robert Colom, seorang produser dan artis film Kuba kelahiran Miami) dan visi Miami yang jarang terlihat di layar. Jika sebuah film menarik secara geografis, pujian akan segera muncul karena kota itu sendiri terasa seperti sebuah karakter. Namun setiap film harus memperlakukan latarnya sebagai karakter. Geografi adalah identitas. Ini bukan penghuni Miami di South Beach, transplantasi yang melimpahkan kekayaan, tubuh muda yang kencang terlentang di bawah sinar matahari yang cemerlang. Ini adalah Miami dalam bahasa Kreol Haiti yang diucapkan dengan penuh rasa hormat. Ini adalah sos pwa Miami yang disajikan di atas nasi di meja makan keluarga, griot yang dibawa ke pesta persekutuan seorang kerabat muda. Ini adalah Miami di puncak kehidupan yang dapat Anda bayangkan, dari seorang pekerja yang Anda lewati di jalan.

Wilayah Selatan Hitam terkikis karena pusaran kekuatan rasisme, gentrifikasi, dan bencana iklim – kekuatan yang sama yang merambah ke rumah Xavier dan kerabatnya. Sorelle dan Colom membangun visi yang jujur ​​​​tentang kehidupan karakter-karakter ini, menyentuh orang-orang dan tetangga yang menghuni keberadaan mereka. Namun film ini paling tertarik dengan bagaimana keluarga ini berfungsi dan apa yang tidak terucapkan di antara mereka. Xavier melihat rumah satu lantai yang lebih bagus di lingkungan itu yang menurutnya sangat cocok untuk keluarganya, tempat dengan ruang yang lebih banyak dan lebih lembut untuk meletakkan kepala Anda. Saat Esperance dan Xavier menghadiri tur open house, ada perasaan bahwa mereka sedang mencoba masa depan baru. Xavier mendorong mereka berdua untuk bermimpi tentang seperti apa kehidupan di rumah seperti ini. Namun jelas bahwa mereka tidak dianggap sebagai pemilik rumah yang menarik, tidak seperti orang kulit putih yang menjadi latar belakang kejadian tersebut. Sorelle menciptakan Miami yang indah secara alami dan sarat politik dengan cara yang dijahit ke dalam jalinan kehidupan karakter-karakter ini. Ketegangan yang menarik terjadi ketika rekan kerja Xavier yang berkulit hitam, Daniel (Roscoè B. Thické III) diejek dengan kata-N oleh rekan kerja Latino yang terkait dengan bosnya. Xavier memahami gentingnya situasi mereka sebagai pria kulit hitam di dunia seperti itu dan menahan Daniel agar tidak menginjak pria ini. Segalanya menjadi kacau ketika Xavier tidak sengaja mendengar bosnya memberi tahu kerabat bawahannya dalam bahasa Spanyol, “Tidakkah Anda tahu bahwa kami memiliki kontrak dengan daerah dan tim Kulit Hitam harus berada di sini? … Jangan biarkan bau busuk Hitam menyerangmu.” Sorelle tidak memanfaatkan momen ini untuk melodrama atau pelajaran rasial yang rapi. Tidak ada perbedaan pendapat yang dramatis, tidak ada perpecahan yang fatalistik, tidak ada pernyataan besar dalam film ini. Film jarang sekali mendekati ritme kehidupan, namun kelebihannya terletak pada menemukan keindahan dan makna dalam kunci minornya.

Pegunungan menunjukkan dua kekuatan yang sangat besar dalam karya Sorelle. Yang pertama tidak diragukan lagi adalah bagaimana dia mengarahkan para aktor. Dia memberi mereka ruang untuk menghidupkan dan memperumit gerak tubuh, ekspresi, dan postur karakter mereka. Anozier memberi Esperance postur penuh pengertian. Ketika saya melihatnya menjahit pakaian – pekerjaan sampingan selain pekerjaan utamanya sebagai penjaga penyeberangan sekolah – saya pikir Anda dapat menemukan yang ilahi di mana saja. Dan apa yang lebih suci di muka bumi ini selain tangan kapalan seorang ibu yang penuh kasih sayang? Renois menghilangkan kontradiksi dan kerinduan yang muncul karena menjadi putra imigran Haiti, mencoba menyeimbangkan keinginannya dengan harapan mereka terhadap dirinya. Nazaire menghidupkan Xavier dengan rasa sejarah yang selalu mengalir di sekelilingnya dalam penampilan yang sederhana namun luar biasa dalam detail fisiknya. Ini adalah pria yang pernah hidup. Ada adegan di mana dia duduk di tempat tidur, punggungnya yang telanjang menghadap kamera, dan saya bisa melihat dalam ketegangannya meregangkan punggung seumur hidup yang dibebani lebih dari yang seharusnya dipikul. Dalam banyak hal, Pegunungan mengingatkan saya pada studi sutradara Charles Burnett tentang keindahan dan komplikasi dari Black quotidian dalam film-film sejenisnya Pernikahan Kakakku (1983) dan favorit pribadi saya, Tidur Dengan Kemarahan (1990).

Kekuatan kedua Sorelle adalah matanya yang tajam. Saat kameranya masuk ke dalam rumah keluarga, saya langsung terpesona oleh desain produksi dari Helen Peña, arahan seni oleh Nadia Wolff, dan dekorasi set oleh Dezray Smith, yang semuanya dibingkai oleh Sorelle dan sinematografer Javier Labrador Deulofeu dengan terstruktur, rahmat miring. Dindingnya dicat dengan warna merah tua dan buah persik pucat. Seni hitam menandai mereka. Sudut menjahit tempat Esperance mengadakan sidang dihiasi dengan pola demi pola, serangkaian warna yang memanjakan mata. Tatapan Sorelle lembut dalam cara dia menghidupkan Miami, tetapi di balik naturalisme itu terdapat pemahaman yang tajam tentang cara membingkai tubuh Hitam yang sedang bergerak. Ada beberapa gambar tertentu yang begitu kuat dalam penggunaan warna, pemblokiran, pembingkaian, dan kebenaran fisiknya — ketika saya menonton ulang film tersebut untuk kedua kalinya untuk ulasan ini, saya akan berhenti sejenak untuk menikmati gambarannya. Lensa suar yang terkena sinar matahari. Xavier bersandar di ceruk pohon di pesta Komuni, dibingkai oleh dedaunan hijau cemerlang yang melengkapi minuman keras kuning yang dia putar di gelasnya. Esperance dalam pekerjaannya sebagai penjaga penyeberangan. Sebuah lengkungan segitiga membingkai dirinya dan seorang teman sedang mengobrol di dekat tengah. Tawa menutupi skor. Cahaya hijau aqua memancar ke dalam kamar tidur, mencerahkan kulit Xavier saat dia berbicara dengan putranya tentang hubungannya dengan tanah air mereka, negara yang telah menderita selama ratusan tahun karena berani melakukan pemberontakan budak yang terbukti sangat sukses hingga terus berguncang. dasar tatanan dunia. Inilah sebabnya mengapa Haiti menderita – karena berani melawan secara brutal kekuatan barat seperti Amerika Serikat dan Perancis demi kehidupan dan keselamatan orang kulit hitam. Masa depan yang suram secara eksplisit mungkin dan dapat dibayangkan karena adanya rakyat Haiti.

Salah satu dampak cerdas dalam film yang saya perhatikan sejak awal adalah bahwa Junior tidak berbicara bahasa Kreol Haiti dengan orang tuanya. Ketika mereka berbicara dengannya, dia menjawab dalam bahasa Inggris, bukan karena dia tidak bisa berbicara dalam bahasa mereka tetapi, karena alasan tertentu, dia memilih untuk tidak berbicara. Kurangnya keselarasan antara ayah dan anak menjadi latar belakang sampai sekitar 44 menit setelah film berjalan, ketika sang anak menjadi lebih fokus, cerita tidak lagi puas dengan meninggalkan dia di latar belakang sebagai sebuah foil. Urutan yang mengungkap lebih banyak tentang Junior terjadi di acara stand-up comedy. Itu Junior di atas panggung, sadar bahwa orang tuanya menganggapnya gagal. Dia memiliki pesona kurus dan santai di sana. “Mengapa kamu mendengarkan mimpimu? Kamu sedang tidur,” katanya, mengejek suara dan sikap ibunya. Sepupunya, Farrell (Farley Louis), yang merekam set untuk Junior, memberikan pernyataan yang cerdik: “Anda tidak mengatakan apa pun tentang kami.” Itu kita berarti orang Haiti. Tidak ada kekhususan dalam set Junior. Orangtuanya secara luas didefinisikan sebagai imigran kulit hitam, tetapi tempat atau ritme siapa mereka dan dari mana mereka berasal tidak menjadi fokus. Hal ini memungkinkan film tersebut menjadi sedikit lebih terbuka secara emosional, bahkan penuh memar, hingga menjadi adegan penting di akhir antara ayah dan anak. Sekitar 15 menit terakhir menyaring kekuatannya dengan keanggunan — pertunjukan yang dijalani, pemahaman yang mendalam tentang Miami, pembingkaian yang tepat namun subur dan penggunaan warna yang menari di atas kulit coklat tua, tulisan yang terasa terbuka dalam cara cetakannya. temanya, dan penyuntingan ritmis Jonathan Cuartas, yang mencerminkan kekuatan Sorelle sebagai seniman yang mempelopori proyek ini. Ketika Esperance berkata, “Anda tidak memiliki apa pun di negara ini,” saya tertusuk oleh kebenaran pernyataan itu.

Film ini tidak memberi kita jawaban yang mudah, tidak ada rasa finalitas tentang keluarga ini dan proyek gentrifikasi yang menulis ulang budaya Miami. Pegunungan adalah film yang cukup pintar untuk melupakan melodrama atau kerapian naratif yang sederhana. Hal inilah yang menantang kita untuk melihat ke belakang dan mempertimbangkan apa artinya menciptakan rumah yang jauh dari pantai tempat Anda dilahirkan, di negara yang tidak hanya memusuhi kemajuan Anda tetapi juga kelangsungan hidup Anda.

Pegunungan tiba di bioskop bulan lalu dan tersedia untuk disewa atau dibeli di Amazon Prime Video sekarang.