Foto: Studio Amazon MGM
Dalam menemukan cara baru untuk mengadaptasi novel pemenang Hadiah Pulitzer karya Colson Whitehead Anak Laki-Laki Nikelsutradara RaMell Ross mengubah cara kita memandang dunia itu sendiri. Fitur sutradara sebelumnya, film dokumenter nominasi Oscar 2018 Hale County Pagi Ini, Malam Iniadalah penemuan sinematik yang sangat mengejutkan. Dengan liriknya yang terfragmentasi dan intim, lagu ini membenamkan kita dalam detail kehidupan kulit hitam di kota kecil Alabama, secara bertahap berpusat pada beberapa tahun kehidupan dua remaja. Kabupaten Hale merupakan perkembangan dari karya Ross sebagai seorang fotografer, namun sebagai sebuah gambar bergerak, hal ini merupakan sesuatu yang luar biasa: fokus intens sang sutradara pada detail-detail biasa namun ditangkap dengan penuh kasih memungkinkan kami membayangkan seluruh dunia di luar bingkai dengan segala keajaiban dan kesedihannya. Saya belum pernah melihat yang seperti ini, sebelum atau sesudahnya.
Sampai sekarang. Gambar malam pembukaan Festival Film New York, Anak Laki-Laki Nikel membawa upaya formal itu lebih jauh lagi, meskipun merupakan karya periode dan adaptasi sastra tertulis. Menceritakan kisah dua remaja kulit hitam yang dikurung di sekolah reformasi Florida yang brutal, Ross hampir seluruhnya menggunakan kamera subjektif, mengambil gambar dari sudut pandang tokoh protagonisnya. Ini adalah kemajuan besar, sebagian karena orang lain telah mencobanya — dalam berbagai judul Nyonya di Danau (1947) dan Henry yang keras (2015) — dan gagal. Biasanya, pembuatan film seperti ini merupakan sebuah keingintahuan atau sebuah bencana, terlalu dipraktikkan dan disengaja sehingga tidak bisa bersifat spontan atau meyakinkan. Namun di tangan Ross, kesombongan itu tidak pernah terasa seperti gimmick atau hiasan. Karena dia memadukannya dengan kepekaan impresionistik Kabupaten Halesekarang menjadi organik, imersif, penting.
Siapa pun yang membaca novel Whitehead dapat memberi tahu Anda bahwa itu adalah karya yang menyedihkan dan menyebalkan. Ini dimulai dengan kisah Elwood Curtis (diperankan saat masih muda oleh Ethan Cole Sharp), seorang introvert yang dewasa sebelum waktunya dan baik hati yang tumbuh di era Jim Crow Selatan di lingkungan Frenchtown di Tallahassee, Florida. Dibesarkan oleh neneknya yang penyayang namun lelah dengan dunia (Aunjanue Ellis-Taylor yang sangat menyentuh), anak laki-laki itu sangat ingin tahu tentang semua yang dilihatnya. Dia berakhir di Akademi Nikel setelah dia menumpang dengan orang yang salah pada hari pertamanya mengambil kelas di perguruan tinggi terdekat. Bahkan setelah ia tiba di sekolah reformasi ini – yang meniru Dozier School for Boys di kehidupan nyata, sebuah institusi yang sangat kejam dan hampir seratus kuburan telah ditemukan dalam beberapa tahun terakhir – Elwood tetap memiliki optimisme dan kepolosan. Dia bertekad untuk berprestasi dan “lulus”, kembali ke dunia luar dan ke nenek tercintanya. Kemudian, dia bertemu dengan Turner (Brandon Davis) yang sinis dan santai, seorang penduduk asli Houston yang sedang menjalani tugas keduanya di Nickel dan memiliki sedikit ilusi tentang peluang siapa pun untuk keluar dari mimpi buruk ini melalui cara resmi.
Seperti novelnya, film ini dimulai dari sudut pandang Elwood muda, saat kita melihat sekilas seorang anak yang menemukan dunia di sekitarnya. Sebuah jeruk tergantung di pohon. Setumpuk kartu dikocok secara riffle. Lutut telanjang bersantai di bak mandi. Ross menemukan gambar dan suara yang hangat, bertekstur, dan menggugah: Suara melayang, wajah berlalu, tangan menari dengan cara yang familier dan indah bagi kita sebagai pemirsa. Pohon Natal dan imajinasi jimat keluarga. Secara halus, kita membayangkan Elwood melalui filter kehidupan kita sendiri. Akibatnya, tragedi pertemuannya mulai terasa seperti tragedi kita.
Saat Turner masuk ke dalam gambar, kamera Ross mulai beralih antara sudut pandang kedua karakter tersebut, dan tiba-tiba, kita bisa melihat Elwood di layar, yang sekarang diperankan oleh aktor Ethan Herisse. Sebelumnya, kami hanya melihatnya sekilas saat masih kecil, wajahnya terpantul di setrika uap dan jendela toko. Sekarang, kita menyaksikan dia sebagai pemuda yang canggung, ragu-ragu, dan pendiam — dan sepertinya kita sudah mengenalnya selama bertahun-tahun. Kita hampir bisa melihatnya sebagai akibat wajar sinematik dari “tahap cermin” perkembangan psikologis seorang anak, ketika seorang bayi mengenali dirinya sendiri dalam refleksi dan mulai memahami dirinya sebagai pribadi: Ketika kita, sebagai penonton, akhirnya melihat Elwood, dia menjadi sangat nyata bagi kita. Itu salah satu hal paling menakjubkan yang pernah saya alami dalam sebuah film.
Bentuk identifikasi yang unik ini merupakan inti dari gambaran Ross. Faktanya, ini adalah inti dari keseluruhan proyeknya sebagai pembuat film. Kembali pada tahun 2018, Kabupaten Hale berfungsi sebagai teguran lembut terhadap pendekatan totalitas dan mahatahu dari begitu banyak film dokumenter longitudinal yang au courant dan dianggap objektif, film-film yang dibuat selama bertahun-tahun yang dimaksudkan untuk mengkaji dan menjelaskan kehidupan orang-orang yang terpinggirkan. Berjalan hanya 76 menit, Kabupaten Hale mengandung lebih banyak rasa kemanusiaan dan pemahaman dalam margin yang tipis dibandingkan upaya-upaya yang lebih lama dan lebih terkenal. Dengan Anak Laki-Laki NikelRoss mengambil akumulasi detail yang hidup yang membuat film sebelumnya begitu menguatkan dan mengubahnya menjadi sesuatu yang lebih mirip kolase dan berani secara formal tetapi tanpa mengorbankan kekuatan naratif.
Peralihan perspektif antara Elwood dan Turner meresmikan pergeseran formal – seolah-olah film tersebut melepaskan ikatan persepsi kita, melayang ke arah yang tidak terduga. Ketika kehidupan para pemuda ini menjadi lebih tertekan dan genting, kita mulai melihat gambaran Elwood yang lebih tua (dimainkan di tahun-tahun terakhirnya oleh Daveed Diggs) melakukan penelitian arsip tentang apa yang terjadi di Nickel Academy. Jadi kita mengalami film tersebut sebagai Elwood, sebagai Turner, sebagai Elwood yang lebih tua, sebagai pengamat luar, dalam masa sekarang dan masa lalu, di dalam dan di luar, masing-masing perspektif memberikan informasi dan secara halus meremehkan perspektif lainnya. Dan semakin dekat kita dengan kebenaran kehidupan ini, semakin kita memahami bahwa kita mungkin tidak pernah sepenuhnya mengenal mereka – sebuah paradoks besar dalam interaksi manusia.
Anak Laki-Laki Nikel adalah jenis cerita yang mungkin bisa diadaptasi dengan cara yang lebih konvensional. Itu bisa saja membuat kita mengeluarkan air mata – tentu saja menghasilkan air mata, dipicu oleh kengerian kita terhadap apa yang kita lihat di layar dan semua yang tersirat di dalamnya. Namun ada sesuatu yang lebih benar dan tak tergoyahkan tentang apa yang telah Ross berikan kepada kita. Dengan menolak pendekatan konvensional, obyektif (dan objektif) terhadap penderitaan, ia menolak upaya-upaya mudah untuk melakukan pathos. Apa yang dia capai di sini lebih kuat dan kompleks. Ketika kita akhirnya tercerabut dari film ini, kita merasakan sesuatu yang sangat nyata telah diambil dari kita.
