Anda Mungkin Berpikir Menonton Tilda Swinton dalam Film Musikal Pasca-Kiamat Akan Menyenangkan

Konsep inti dari Akhir sangat aneh sehingga orang ingin menonton film ini tanpa melihatnya langsung. Film yang disutradarai oleh dokumenter pemenang penghargaan Joshua Oppenheimer ini adalah musikal pasca-apokaliptik tentang kehidupan nyaman sebuah keluarga kaya raya, saat mereka bersantai di bunker iklim yang lengkap setelah tindakan mereka sendiri telah memusnahkan umat manusia. Ayah dan ibu diperankan oleh dua orang eksentrik paling berbakat di dunia perfilman modern, Michael Shannon dan Tilda Swinton. Putra mereka yang sudah dewasa diperankan oleh Tahun 1917George MacKay, aktor berusia 32 tahun yang wajahnya pucat dan kekanak-kanakan, masih memungkinkannya untuk memainkan peran orang-orang aneh yang tidak bersalah. Penyusup putus asa yang muncul di bunker bawah tanah mereka suatu malam (ini bukan spoiler — ada selalu seorang penyusup putus asa dalam jenis cerita ini) dimainkan oleh Gambit Sang Ratu Dan Obi Wan Kenobi lawan main Moses Ingram, yang membawa jumlah yang tepat apakah kamu sedang bercanda? kebingungan saat dia menatap keluarga aneh ini dan keanggunan rumah barunya setelah bertahun-tahun tinggal di tanah tandus tak berpenghuni di luar sana.

Dan ya, itu adalah sebuah musikal. Lagu-lagunya, yang dikomposisi oleh Joshua Schmidt dan Marius de Vries, meniru harmoni anggun dari Zaman Keemasan Broadway, dengan lirik yang cenderung ke arah puitis-kaustik. “Untuk berpikir ini semua mengarah pada kita,” orang tua itu dengan delusi bersenandung kepada anak mereka. “Untuk berpikir ini semua berakhir denganmu. Hanya kamu” — seolah-olah mereka mengurapinya dengan lingkaran bunga alih-alih meramalkan kematiannya yang sepi. Bahkan ada beberapa nomor tarian yang acak-acakan. Melodi lagu-lagu yang berkilauan terus mengancam untuk larut ke dalam atonal, secara musikal meniru rasa bahwa pelupaan mengintai di balik dinding-dinding yang dihiasi dengan Renoirs dan Manet yang diselamatkan dari peradaban. Bahwa para pemainnya tidak benar-benar terdiri dari aktor yang siap untuk Broadway menambah nada sumbang ekstra itu. Ada sesuatu yang tidak menyenangkan dan lucu tentang menonton Michael Shannon mencoba bernyanyi, sebagaimana seharusnya.

Pada pemutaran film di Festival Film Telluride, Oppenheimer berbicara dengan fasih tentang bagaimana Akhir pada dasarnya adalah tentang bercerita — “tentang bagaimana kita bercerita untuk mengaburkan dunia dari diri kita sendiri, dan mengaburkan diri kita sendiri dari diri kita sendiri.” Itu sejalan dengan dokumenternya yang diakui Tindakan Pembunuhan Dan Pandangan Keheninganyang mengikuti para pelaku genosida 1965-66 di Indonesia dan menemukan mereka dalam mode pendongeng penuh, dan bahkan menempatkan orang-orang ini dalam situasi yang berwarna-warni dan sesuai genre untuk memerankan kembali kejahatan mereka. Bagi Oppenheimer, sinema adalah sejenis monster yang mengerikan dan memiliki banyak sisi, yang dapat menutupi kejahatan atau mengungkapnya. Tidak mengherankan bahwa ia memilih genre klasik yang paling berwarna dan fantastis untuk membuat film tentang orang-orang yang perlu berbohong satu sama lain dan diri mereka sendiri untuk bertahan hidup di dunia yang mereka hancurkan.

Jadi, Akhir Bahasa Indonesia: secara teratur menemukan sang putra mengerjakan memoar ayahnya yang seorang pengusaha minyak (bukan berarti akan ada orang di sekitar untuk membacanya). “Saya berada di bisnis energi, dan saya kira saya membuat perbedaan,” kata sang patriark, tanpa ironi dalam suaranya. Lupakan kejahatan hak asasi manusia dan apa yang mereka lakukan terhadap “para teroris di Makau” dan fakta bahwa Bumi mungkin benar-benar terbakar karena kilang minyaknya. “Sejak awal waktu, iklim telah berubah, dan akan terus berubah setelah kita tiada,” tulis ayah dan anak itu. “Sungguh arogansi belaka untuk berpikir bahwa kita mengendalikan nasib planet kita.” Siapa pun yang memiliki setengah otak tentu akan mengenali klise pembenaran diri dari politisi saleh dan eksekutif energi yang telah menghabiskan beberapa dekade terakhir untuk menyangkal atau mengangkat tangan tentang fakta bahwa mereka telah membakar planet kita.

Apakah berhasil? Tidak. Film dokumenter Oppenheimer terkadang menunjukkan bakat untuk ketegangan, tetapi film-film itu juga pada dasarnya merupakan karya yang melingkar, terus-menerus kembali ke narasi yang sama. Dia melakukan hal serupa di sini, berulang kali kembali ke ide-idenya tanpa benar-benar mengembangkannya. Kali ini, dia tidak memiliki kompleksitas realitas untuk menyerap kita. Selama dua setengah jam yang sangat tenang, Akhir adalah film yang menyiksa. Meskipun saya tidak akan terkejut mengetahui bahwa Oppenheimer — yang seluruh proyeknya adalah tentang menginterogasi perangkat sinematik — menginginkannya seperti ini, sulit juga untuk tidak merasa bahwa sutradara telah kehilangan kendali atas materinya, terjebak dalam variasi yang membosankan pada tema yang sama.

Sebagian dari masalahnya ada hubungannya dengan sifat cerita yang dia buat. Jelas, Akhir tidak mencoba untuk bersikap realistis. Penonton akan memiliki sejuta pertanyaan tentang bagaimana tepatnya bunker ini bekerja, bagaimana orang-orang ini bertahan hidup di sini selama 20 tahun, dari mana mereka mendapatkan susu, dll. Ini, untuk lebih jelasnya, adalah pertanyaan bodoh; ini adalah film, bukan buku panduan bertahan hidup. Meskipun terkadang ada detail yang menggugah, Oppenheimer dengan jelas membayangkan ini sebagai dongeng, cerita sederhana yang dirancang untuk mengeksplorasi subjek moral yang kompleks. Namun, ia menyingkirkan kerumitan itu. Bagian yang paling menjanjikan dari Akhir melibatkan ibu dan pendatang baru yang memperhitungkan rasa bersalah sebagai penyintas, dengan fakta bahwa mereka meninggalkan keluarga mereka untuk bertahan hidup di neraka terkutuk ini — sebuah ide yang berpotensi meresahkan, memikat, dan rumit. Namun, sutradara tampaknya kurang tertarik pada hal itu daripada terus-menerus kembali ke upaya ayah untuk menjelaskan kejahatannya dan pada sifat premis film yang umumnya tidak masuk akal. Dengan kata lain, dia tidak membuat dongeng, dia membuat sindiran —alat tumpul yang hanya benar-benar berfungsi jika digunakan dengan kreativitas, kesembronoan, dan humor yang luar biasa. Akhir adalah perubahan yang berani, dan saya senang itu ada. Namun, terlepas dari semua hal yang dihadirkannya, film ini sangat membosankan dan membosankan.